"Italia, contesto senza verità".Intervista a Giacomo Di Girolamo su "La Voce di New York

Il nostro direttore, Giacomo Di Girolamo, ha rilasciato un'intervista sul suo Dormono sulla collina, "Spoon River" italiano, al direttore de "La Voce di New York", quotidiano on line diretto da Stefano Vaccara.Ecco il testo dell'articolo. 

Per mestiere si deve leggere di tutto, spesso anche certi libri che poi ti accorgi che non ne avresti mai sentito la mancanza. Ma tanto si dovrebbe leggere, che non si ha mai il tempo di finire neanche i bei libri. Così quando Giacomo Di Girolamo, il giornalista marsalese titolare sulla VOCE della column "Cosa Grigia" (che è il titolo del suo precedente libro sulla nuova mafia) e autore nel 2010 di una biografia sul boss della mafia ancora latitante Matteo Messina Denaro, ci ha annunciato che avrebbe presto pubblicato per il Saggiatore Dormono sulla Collina, ci preparavamo a leggerlo con tanta curiosità e un po' d'apprensione per come trovare il tempo per farlo. Di Girolamo, direttore di Marsala.it e vincitore quest'anno del "Premiolino", il più prestigioso dei riconoscimenti giornalistici italiani, da tempo sospettiamo sia il più promettente dei giornalisti-scrittori italiani della nuova generazione. Ma appena saputo del numero delle pagine (oltre mille) del suo libro, siamo stati presi dal panico: come potere affrontarne la lettura con tutti gli impegni accavallati negli ultimi mesi?

Il volume di Di Girolamo è una sfida colossale: l'autore prova ad immaginare  una storia d’Italia degli ultimi quaranta anni facendo parlare direttamente  i morti della Repubblica, e come scrive Giacomo "coloro che in alcuni casi l’hanno fatta, la storia, in molti casi subita, sicuramente vissuta". Di Girolamo per questa "folle" avventura, sceglie una data di partenza, il 12 Dicembre 1969, quella della strage di Piazza Fontana, a Milano, il luogo che lui chiama "il nostro Ground Zero". E da quella data, si arriva fino ad oggi, ricostruendo come un effetto domino, gli eventi che sono accaduti in Italia negli ultimi quaranta anni raccontati dalla voce di chi li ha vissuti e li racconta dall'aldilà. 

Quando abbiamo iniziato a leggere i morti scelti da Di Girolamo che parlano invece di continuare a dormire sulla collina, non ci siamo fermati più. Il libro "folle", è inspirato dall'americano "Spoon River Anthology", la raccolta di poemi di Edgar Lee Masters, scritto nel 1915 e in cui l'autore raccontava vite e pensieri dei morti di una cittadina di provincia dell'Illinois attraverso i loro epitaffi (il libro ebbe grande successo in Italia grazie alla traduzione di Fernanda Pivano e per l'album di Fabrizio De Andrè  Non al denaro non all'amore né al cielo del 1971). Un avvertimento: leggendo "Dormono sulla collina" di Di Girolamo, un cittadino italiano che ha vissuto anche solo parte degli ultimi 40 anni in Italia, cambierà sentimenti sulla storia del proprio paese. Leggere questo libro è come ascoltare l'Italia assistendo al suo racconto mentre lei, "la Repubblica", sta distesa su un lettino di un analista.

Per spiegare questo incredibile libro, abbiamo pensato che la formula migliore per i nostri lettori fosse quella di intervistare direttamente  l'autore. Ma preparatevi: per le domande a Di Girolamo non ci siamo posti limiti, perché "Dormono sulla collina" è senza limiti. Quindi, se non avete tempo, non leggete l'intervista. Ma quando lo troverete quel tempo, pensiamo che ne varrà proprio la pena.

Scrivi che il tuo libro è anche letteratura. Finalmente. Perché, scrivi, libri veramente libri non se ne fanno più e poi figuriamoci di letteratura… Spiega meglio e soprattutto con chi ce l'hai?

“Dormono sulla collina” è un libro. E basta. Questa verità, così semplice, oggi è quasi rivoluzionaria. In tempi in cui i libri li fanno un po’ tutti, i comici, i calciatori, gli attori, oppure vengono pubblicati libri per fare i film o le fiction o per una passerella da qualche parte, “Dormono sulla collina” è un libro folle, di oltre 1000 pagine. oltre ogni immaginazione, come devono essere davvero i libri, perché raccoglie una sfida ai limiti dell’impossibile: provare a raccontare una storia d’Italia, dal 1969 ad oggi, raccontata dalla voce dei morti, di coloro che la storia l’hanno vissuta, subita, fatta, attraversata. 

Già, la letteratura, che appunto scrivi che deve essere destabilizzante…. E tu con questo libro cosa vorresti "destabilizzare"? Quale tra questi "morti che parlano", alla fine dice la verità più "destabilizzante"?

E’ destabilizzante l’idea stessa alla base del libro. Perché i morti, nel loro raccontare la storia d’Italia dai loro mille punti di vista, ci dicono che la storia non esiste più, e non può che essere raccontata oggi affidandosi alle loro voci. Non esiste più sia perché l’Italia è una Paese senza verità (Piazza Fontana, Ustica, la strage di Via D’Amelio…..), sia perché oggi non esiste più l’attenzione, e senza attenzione non c’è memoria. 

Dici che ci raccontano una storia, la nostra storia, ma una storia che non esiste più…. Non esiste più la storia degli italiani?

La storia non esiste, non possiamo raccontarla, perché non abbiamo verità oggettive sui cui poggiarla, circa i grandi fatti del nostro Paese, e perché non c’è un’opinione pubblica in grado di “gestirla”, cioè di accoglierla, farla propria. Il primo episodio che apre Dormono Sulla Collina è la strage di Piazza Fontana. Ancora oggi, 45 anni dopo quel 12 Dicembre 1969, non sappiamo chi ha messo quella bomba a Milano, perché, e soprattutto per ordini di chi. Nella mia immaginazione, allora, l’unica voce che può raccontare la strage di Piazza Fontana è la bomba stessa, che io chiamo la “sorella maggiore d’Italia”, perché fu l’inizio della strategia della tensione. 

Indro Montanelli disse una volta che gli italiani continueranno ad avere una storia, ma non l'avrà più l'Italia. Per lui gli italiani nel vivere la contemporaneità, non conoscono e non tengono conto della loro storia e quindi il loro paese finirà. Un libro come il tuo serve a far conoscere questa storia prima che sia troppo tardi?

Per essere tardi, è troppo tardi, se no non avrei avuto l’idea di fare questo libro. Ma quando penso ai personaggi di “Dormono sulla collina” penso a dei razzi di segnalazione lanciati nel nero della notte italiana. Ci illuminano per qualche attimo, con la speranza che qualcosa rimanga, che la loro posizione venga individuata, raccolta da qualcuno…..

Nella tua collina, ci sono oggetti con punti di vista. Parlano pure le bombe… Per prima quella di Piazza Fontana, che apre proprio il libro. Fai parlare le cose per poter dare il "tuo" punto di vista a certi eventi, invece che dover immaginare quale sarebbe quello dei morti?

Faccio parlare le cose perché la collina del Paese che chiamiamo Italia non può non essere popolata anche di cose. Ci sono oggetti, luoghi, spettacoli, che sono entrati nel nostro quotidiano per un periodo, poi sono scomparsi, e anche loro devono stare in questo racconto, sia perché alcune sono icone pop, sia perché, come dicevo nel caso di Piazza Fontana, paradossalmente, il punto di vista delle cose - inedito - diventa un racconto che supera il limite della verità che non c’è e produce una specie di corto circuito. 

Morti che parlano e che raccontano il romanzo storico degli italiani dal 1969 ad oggi. Ma un morto che parla, dice sempre la verità? 

No. Assolutamente. I morti, qui,parlano di tutto. Alcuni raccontano verità inattese, altri raccontano la loro vita, altri continuano a prenderci in giro come hanno fatto in vita. Anche per questo il mio non è un libro sulla storia, ma sulla fine della storia.

Quale morto hai dimenticato e per il quale ora ti senti in colpa per non averlo fatto parlare? E cosa avrebbe potuto dire?

Mi sento in colpa per tutti coloro che, per ragioni di spazio, abbiamo dovuto tagliare. Soprattutto per alcune vittime minori della mafia e del terrorismo che non sono riuscito a salvare...

Quale personaggio non hai affatto dimenticato, ma non c'è nel libro semplicemente perché non lo hai voluto: ecco perché quel morto non lo hai fatto parlare?

No, ho fatto parlare tutti quelli che potevo, senza preferenze, cercando di capire, per ognuno, che tipo di riverbero potevano darmi, quale era la loro corda.  Non ero alla ricerca di una morale, ero alla ricerca di storie, lampi, voci. 

Esiste in Italia oggi qualche "vivo" che di questi tempi parla in un modo che potrebbe essere come quello dei tuoi morti sulla collina?

I morti, nella mia collina, hanno tutti gli occhi aperti. E parlano, sembrano vivi.  Si confondono, anzi, con i vivi.  Se prendiamo per buono quella teoria della fisica che sostiene che tutto l’universo è una rappresentazione, anche la vita potrebbe essere una rappresentazione della morte….

Come abbiamo detto la prima voce sulla collina non è una persona, non è un morto, ma appunto una bomba, quella di Piazza Fontana….  Scrivi: "E io sono, in tutti i sensi, la sorella maggiore. L’inizio di una strategia. Il peso di una verità negata che lo Stato italiano ancora oggi porta dentro di sé". Verità negata da chi? Secondo te,  uno come Renzi che diventa presidente del Consiglio a 39 anni e senza vincere una elezione politica, verrà a sapere la verità? Chi va al potere diventa automaticamente custode e insabbiatore? Insomma ci spieghi come si tiene ancora nascosta la verità su Piazza Fontana e le sue "sorelle"?  

Noi siamo arrivati in un punto, in Italia, in cui è impossibile su alcuni fatti, come Piazza Fontana, accertare la verità, ad di là della volontà di insabbiare o meno. Perché troppo tempo è passato, e troppe cose sono successe. Tra l’altro in Dormono sulla collina, ad un certo punto compare proprio la “verità”, che muore il 1° Agosto del 1985. Ecco cosa dice:

Si, lo so, sono morta tante volte. Ma se devo scegliere una data, un anniversario, scelgo il giorno in cui la  Corte d’assise d’appello di Bari assolve dal reato di strage Freda, Ventura, Valpreda e Merlino per insufficienza di prove.

Di quale strage stiamo parlando? Piazza Fontana, naturalmente: 12 Dicembre 1969.

Il mio “de profundis” lo ha fatto un protagonista della vita politica italiana, sempre ben informato: Rino Formica. Ha detto: “C’è un metodo assai collaudato quando vengono consumate stragi e delitti: immediatamente si alimenta quella che è una giusta esigenza, sapere la verità, indicando le mille possibili verità. Poi inizia il depistaggio scientifico. E così si guadagna il primo tempo, prezioso, che serve ad eliminare le impronte digitali. Poi si guadagna altro tempo, con l’aiuto di un’opinione pubblica nauseata dal bombardamento di verità contraddittorie. E in questa fase vengono soppresse le prove e qualche volta, è successo, i testimoni. Poi, dopo un certo numero di anni, la questione si ripropone, perché qualcuno pensa di poter offrire una verità accettabile. Ma nel frattempo sono state fatte sparire le tracce e ci si avvita nuovamente. Il caso emblematico è Piazza Fontana: dopo aver indicato piste di ogni colore, la Corte d’appello di Bari ha assolto tutti. L’unica cosa che non hanno potuto cancellare è la strage”. 

E se piazza Fontana è "la sorella maggiore", una strage come quella di Portella della Ginestra, in Sicilia, che nel tuo libro non c'è perché avviene 22 anni prima del '69,  come la chiameresti, la nonna di tutte le stragi?

E la strage di Ciaculli, allora? Non è l’inizio dell’ascesa dei Corleonesi? Purtroppo era necessario mettere un inizio, in quest’opera mastodontica, e l’inizio è Piazza Fontana. Ma forse hai ragione tu, se i proiettili di Portella potessero parlare racconterebbero, con un accento un po’ siculo, un po’ americano, che è stato un colpo di tosse in una dialogo - che altri chiamano “trattativa” - sempre presente tra mafia e apparati dello Stato che della mafia si sono serviti. 

A proposito di Portella della Ginestra e i misteri d'Italia: Gregorio De Maria, l'"avvocaticchio" di Castelvetrano che ospitava Salvatore Giuliano durante l'ultimo periodo della latitanza prima di essere ucciso proprio a casa sua,  muore novantenne nel 2010 e proprio nel suo paese natale. Coincidenza vuole che Castelvetrano sia anche il paese dell'attuale capo Mafia, Matteo Messina Denaro, il latitante che tu conosci, hai fatto conoscere e che ti conosce bene…  Eppure l'"avvocaticchio" nel tuo libro non c'è! Chissà che avrebbe potuto dire, su Giuliano, su Matteo…

Si, è uno di quelli che avrei voluto mettere e che non ho messo per non caratterizzare in maniera troppo “siciliana” un lavoro che invece vuole raccontare il Paese. Credo che comunque l’avvocaticchio sarebbe stato di poche parole...

Ennio Flaiano, muore il 20 novembre 1972, e come leggiamo nel tuo libro, ci dice che sul Corriere della Sera aveva scritto pochi giorni prima: «Appartengo alla minoranza silenziosa. Sono di quei pochi che non hanno più nulla da dire e aspettano. Che cosa? Che tutto si chiarisca? È improbabile. L’età mi ha portato la certezza che niente si può chiarire: in questo Paese che amo non esiste semplicemente la verità».  Ma esiste la verità di cui parla Flaiano, e cosa è?

No, non esiste. E tra l’altro questa citazione di Flaiano è una delle poche pagine del libro che ho scelto di leggere in pubblico, proprio perché ne condivido la forza dirompente, la civile disperazione che l’attraversa.

Pier Paolo Pasolini ci dice: «Nulla è più anarchico del potere, il potere fa praticamente ciò che vuole e ciò che vuole il potere è completamente arbitrario, o dettato dalle sue necessità di carattere economico che sfuggono alla logica comune».  L'anarchia del potere rende irraggiungibile la verità?

Rende quasi impossibile seguire le trame, gli intrecci, cercare una logica, un senso alle cose. L’ultimo personaggio a parlare, in “Dormono sulla collina”, è la collina stessa. Che ad un certo punto dice, mettendo i rassegna i morti assassinati: 

“….Chi è stato ucciso, per un motivo valido: ma sono pochi. Molti sono stati uccisi  inutilmente, assolutamente per nulla. Si va sempre in cerca di un significato, per giustificare la loro morte. E si dice: l’ideologia, l’odio, la vendetta, la famiglia, la reazione ad un torto, il pane. 

Ma non ci sono significati. 

Non c’è senso alla storia, qui, sulla collina.  Non c’è verità. Non c’è decenza”.

Tra tutti i personaggi in cui ti sei immerso dentro il loro pensiero, chi è quello che ti somiglia di più? Che non hai dovuto cercare di sforzarti di pensare come lui avrebbe pensato perché, hai capito, che bastava pensare come avresti fatto tu…

In realtà non ho fatto un lavoro di immedesimazione. E’ stato un procedimento diverso, un po’ più laterale, e che mi è venuto più immediato, per ragioni legate al mio lavoro quotidiano, con i personaggi legati alle storie di mafia. Ho lavorato sui margini, sulle sfumature. Anche se, devo ammettere, Falcone e Borsellino sono stati tra i personaggi più difficili da scrivere. E a loro ho affidato forse uno dei messaggi più disperati rispetto a tutta la retorica del movimento antimafia. 

Ci sono nomi di gente che nessuno riconosce: come li hai scelti? Come li hai trovati? 

Ho studiato tanto, un anno, leggendo non solo libri di storia, mai i giornali dal ‘69 ad oggi, i settimanali, segnando le cose che mi avevano colpito. Poi, quando ho finito, ho cominciato a dimenticare. Quando tutto era dimenticato, quello che restava erano le storie, e i personaggi che mi erano rimasti impressi erano quelli che sarebbero finiti nel libro.  La memoria è quello che rimane quando cominci a dimenticare. 

Adolfo Parmaliana, 2 ottobre 2008. Nome sconosciuto agli italiani. Perché lo svegli con gli altri nella collina della storia d'Italia? 

Perché è una di quelle persone che non puoi non dimenticare. Professore universitario, militante del Pd, Parmaliana aveva denunciato le malefatte degli amministratori di Terme Vigliatore e di altri comuni del Messinese. Le sue denunce erano cadute nel vuoto ed  era stato chiamato in giudizio per calunnia per suoi attacchi ai politici della zona. Si suicida gettandosi da un ponte, facendo in modo che il luogo sia vicino la sede di un altro Tribunale, Patti, per lanciare un ultimo disperato appello. I fatti gli daranno ragione. Solo che in vita Parmaliana, come accade spesso in Sicilia, era stato preso per pazzo. 

I figli non si giudicano dai padri: ma i padri si possono giudicare da come hanno trattato i figli? Hai fatto parlare Aldo Togliatti, 16 luglio 2011…

Aldo Togliatti è il figlio “pazzo” e segreto di Togliatti, morto nel 2011 nella clinica dove aveva sempre vissuto. Mi ha suscitato sempre curiosità vedere come i potenti, in questo caso, Togliatti, abbiano nelle loro vite, a volte pieghe mostruose, scarti di senso, perchè il potere prevale anche sugli affetti e sulla logica. Il figlio di Togliatti  dice, rivolto ai genitori:  “Forse mi sono ammalato perchè non mi avete mai amato. Era la ragion di partito che ve lo imponeva: si ama il popolo, compagno Togliatti, con certo i figli!"

Aldo Moro dice: "Con me muore ignominiosamente la Repubblica". Cioè dal 1978 abbiamo vissuto sotto dittatura? La sua morte è stato un colpo di stato? Spiegaci meglio cosa volesse dirci Moro…

“Muore ignominiosamente la Repubblica” è la citazione di una delle più belle poesie civili del ‘900, scritta da Mario Luzi.  Moro sa che su di lui c’è “un patto del silenzio, della reticenza e dell’oblio, tra le autorità governative italiane, le gerarchie vaticane, il fronte brigatista. Un patto che dura ancora oggi”. 

Agnese Paolo Borsellino dice che la verità è la fine del mondo… E Giulio Andreotti, che muore il giorno dopo Agnese Borsellino, il 6 maggio 2013, lo fai rispondere con le parole pronunciate nel film "Il Divo" di Sorrentino:"Tutti a pensare che la verità sia una cosa giusta e invece è la fine del mondo! E noi non possiamo consentire la fine del mondo in nome di una cosa giusta! Abbiamo un mandato noi, un mandato divino! Bisogna amare così tanto Dio per capire quanto sia necessario il male per avere il bene. Questo Dio lo sa, e lo so anch’io." 

Ma la verità, in Italia, sarebbe proprio la fine de mondo? Eppoi, solo in Italia o sarebbe così ovunque? Per esempio, uno potrebbe dire che la verità sulla morte di Kennedy, sarebbe la fine del mondo per l'America….

Sì, la verità, per chi è al potere è la fine del mondo.  Di ogni mondo. Da giovane ho frequentato per alcuni anni le stanze del Partito Democratico della Sinistra, la formazione erede del Pci e all’origine del Pd. Facevo politica, a sinistra, a Marsala, la mia città. Avevo vent’anni. E’ durata pochissimo. Ogni volta che ci imbattevamo in qualche caso che volevamo denunciare (un politico colluso, un’azienda di mafia che vinceva un appalto, parenti di mafiosi dentro cooperative “rosse”) ci dicevano sempre di stare muti, perché anche  quel mondo, anche quelle piccole miserie, erano rette da un equilibrio basato sull’occultamento della verità, e ci spiegavano che era necessario subire e non parlare e non fare domande, in nome di un “interesse superiore”, che non ho mai capito in verità quale fosse se non il fatto di non dover disturbare il manovratore...

E' vero che per la Repubblica d'Italia esiste prima e dopo Giulio?

Questo libro doveva finire, nel progetto iniziale, con Giulio Andreotti, un personaggio chiave nella storia d’Italia. Andreotti è morto invece quando “Dormono sulla collina” era in piena lavorazione, ma mi è sembrato divertente, forte, mettere comunque la parole FINE dopo la sua pagina, e fare parlare “un’era”, che è il tempo di Andreotti, perché secondo me non esiste una prima o una seconda Repubblica, ma solo un prima e un dopo Andreotti, per i segreti che porta con se e per il tipo di politica (nei riti, nei tempi, nella comunicazione) che comunque rappresentava. 

Facendo parlare Carlo Alberto Dalla Chiesa, ricordi cosa disse Andreotti per giustificare la sua assenza al funerale del generale-prefetto ucciso dalla mafia a Palermo nel settembre del 1982: "Andreotti non c’era al mio funerale. «Preferisco andare ai battesimi» rispose al giornalista che chiedeva conto della sua assenza". Pensi che Andreotti abbia fatto uccidere Dalla Chiesa?

Non lo so. “Dormono sulla collina” non è un libro di certezze, ma di riverberi. Per me era importante fare dire a Dalla Chiesa un’altra cosa: e cioè che lui tra la vita e lo Stato, ha scelto lo Stato, fino in fondo. 

Francesco Cossiga lo fai parlare con queste frasi: "Sono stato dalla parte dello Stato. E sono stato un suggeritore dell’Antistato. L’Italia è stata una democrazia incompiuta, ma era l’unico tipo di democrazia possibile per rimanere in Occidente."  Pensi che avesse ragione lui?

Cossiga dice una sua verità, che mi sembra di poter condividere. Rispetto ad altri politici italiani Cossiga, forse per questa tara di “eccentricità” del personaggio, non nascondeva nulla dei doppifondi della storia d’Italia, anzi, sembrava quasi divertirsi nel mostrarli a mondo e nel giustificarli  a modo suo.

Bettino Craxi dice che l'Italia e gli italiani sono sempre in cerca di un padrone. Chi vuol stare sotto un padrone, che interesse dovrebbe avere alla verità?

Gli italiani sono sempre in cerca di un padrone. E infatti il giudizio che i suoi avversari dell’epoca davano di Craxi e che riporto nel libro (“Vanitoso. Incapace di autocritica. Con una concezione di sé troppo alta. Prepotente. Umorale. Impulsivo. Rancoroso. Vendicativo”), sembrano tarati su misura per Matteo Renzi, oggi. Quando nel ‘76 Craxi, a 42 anni, prese il potere nel Psi si parlò di “golpe generazionale”. Oggi invece si è usato il termine di “rottamazione”. Sotto, da Craxi a Berlusconi a Renzi, c’è sempre la stessa massa di italiani che hanno bisogno di qualcuno che li comandi. Un popolo così non ha interesse alla verità, ovvio, ha interesse solo che a padrone succeda padrone. E soprattutto, ha a cuore non la verità delle cose, ma la popolarità. A noi italiani, credo, non piace stare dalla parte giusta, ci piace stare dalla parte affollata, perché - in fondo - pensiamo che sia quella giusta, e, comunque, c’è una gran compagnia...

Fai parlare l'ultimo governo Berlusconi. Che si spegne come una tv... Cioè sembra di capire che Silvio Berlusconi se ne sia andato per scelta, per aver capito da showman quando uscire di scena prima che dagli applausi si passi agli ortaggi e peggio…

No. Il berlusconismo si spegne per stanchezza, come accade anche ai migliori programmi televisivi. Dopo anni di successo il pubblico, semplicemente, cambia gusto, e si sposta su un altro canale. E’ sempre quel concetto di popolarità che dicevo poco fa...

«La repubblica dei mafiosi» fu il titolo dell'ultimo articolo di Mario Francese, giornalista, ucciso il 26 gennaio 1979. Pensi che avesse capito la "trattativa continua" tra Stato e mafia? O c'era dell'altro?

Aveva capito molto, Francese, giornalista del Giornale di Sicilia, sull’ascesa dei corleonesi in Cosa nostra. Leggere oggi il suo ultimo rapporto (era un maniaco di nomi, date, circostanze) è impressionante. Tutto quello che doveva accadere in Cosa nostra e in Sicilia Francese lo aveva previsto. Una grande lezione di giornalismo, pagata con la vita. 

Vito Guarrasi: un avvocato importante ma nessuno, fuori dalla Sicilia, sarebbe in grado di riconoscerne il nome.  Eppure è stato probabilmente la cinghia di trasmissione tra la mafia e la politica… Tu lo fai parlare. Ma chi è stato veramente Guarrasi?

Ci sono una serie di persone, come Guarrasi, o Vito Miceli, Eugenio Henke, il “che rappresentano doppio livello” che ha caratterizzato la storia breve della nostra Repubblica, quel’"anello" che ha messo insieme criminalità, servizi segreti, politici, intermediari di ogni tipo,  per decidere davvero le sorti del Paese (anche, lì, in nome di interessi superiori ci hanno  detto, per la stabilità politica dell’Italia negli anni della guerra fredda, ma in realtà si ha la sensazione che tutto, da Piazza Fontana in poi, con il tributo di sangue che ha comportato, sia servito solamente a garantire il monolitico governo del Paese e ad impedire ogni forma di alternativa politica che avrebbe comportato anche un totale ricambio della classe dirigente). Comunque, nel libro Guarrasi si racconta in maniera efficace:

Anch’io ero siciliano, ma senza gesti e senza crisi di nervi. Più potente di Enrico Cuccia, più influente di Giovanni Agnelli, più astuto di Giulio Andreotti, più segreto del segreto di Fatima. 

Mi chiamavano “il ragno”.  Tra le mie mani è passato di tutto: lo sbarco degli americani in Sicilia, la morte di Enrico Mattei, la scomparsa di Mauro De Mauro, il golpe Borghese, la morte di Roberto Calvi, i cugini Salvo, i rapporti tra la Dc e la mafia. Ma il mio nome non si poteva nemmeno pronunciare. Mai un processo, una denuncia. Mai un esposto, e mai esposto. Si diceva nei bar di Palermo: «Se il Palermo vince, in schedina scrivi uno. Se perde scrivi due. Se pareggia scrivi Guarrasi».   

C'è Michele Sindona che simula, avvelenandosi,  l'omicidio in carcere per prendersi gioco di tutti. Spiegaci meglio…

Michele Sindona, il banchiere di mafia e Vaticano, era un’esteta della simulazione. Il suo suicidio, inscenato come un omicidio, bevendo un caffè avvelenato, è l’ultimo spettacolo, il suo capolavoro, quasi un gioco di prestigio. Tanto che ancora oggi c’è chi sostiene che sia stato avvelenato affinchè non parlasse. Ma in realtà ci sono pochi dubbi sul suicidio di Sindona, così come sulla sua personalità assolutamente contorta (aveva inscenato anche un finto rapimento, pur di sfuggire alla giustizia).

Falcone e Borsellino, li fai parlare tra loro: dove abbiamo sbagliato, Giovanni? Dove abbiamo sbagliato, Paolo? E poi concludono entrambi con le stesse considerazioni, e adesso si palleggia… nell'ennesimo serial tv… Sono morti per nulla? Eroi sprecati nella storia di un paese che non li meritava?

Più che altro, hanno l’amarezza di essere oggetto di molte cerimonie retoriche e di tante intitolazioni, e poco reale impegno per cambiare le cose. C’è tutto un apparato antimafia che vive di ricorrenze, ma che ha poca preparazione e poca cultura. Ai due magistrati è stato intitolato di tutto, ma in pochissimi ne seguono davvero l’impegno. La foto celebre di Falcone e Borsellino, loro due che parlano e sorridono complici, ormai la vedo appesa dappertutto. Nelle stanze di sindaci condannati per mafia, negli ingressi degli ospedali dove si muore di malasanità, nelle segreterie di politici collusi, nella aule di scuole che cadono a pezzi perché progettate male. E poi, quante intitolazioni. Ormai in Sicilia più un’opera pubblica è una porcata più si cerca il paravento dell’antimafia…. Ecco perché Falcone  e Borsellino oggi concludono amaramente il loro dialogo dicendo che più che eroi d’Italia oggi sono eroi di Tuttocittà...

Leggendolo il tuo libro, mi ha dato questa impressione: quei morti che parlano sputtanano mezzo secolo d'Italia. Sembra che nessuno dei suoi potenti si salvi: politici, magistrati, imprenditori… Tutti hanno qualcosa da farsi perdonare, anche per quei morti "sconosciuti" sulla collina. Tranne Falcone e Borsellino (e qualche altra eccezione) il potere in Italia ha solo creato mostri?

I libri sono di chi li legge. Accolgo questa osservazione, ma, in sincerità, non ho avuto scopi nella stesura del libro se non quello di fare la Spoon River d’Italia, senza indulgere in retorica o compassione. Tutti abbiamo qualcosa da farci perdonare, certo, ed è vero anche, che il potere genera purtroppo solo mostri….

Il monumento ai Mille di Garibaldi a Marsala, mai completato, scrivi: "...Sono la perfetta sintesi dell’Italia: megalomania, approssimazione, litigiosità, ottusità burocratica, contrapposizione di poteri, indifferenza per i tempi, disprezzo per il buonsenso…" Una sintesi del genere come fa a creare un paese comunque ammirato nel mondo? Come si spiega la "grande bellezza" dell'Italia?

La grande bellezza dell’Italia non esiste. E’ solo il titolo di un film, che genera un immaginario, che genera un Paese. Perché la società è quella che la narrazione che ne facciamo di essa crea. Da sempre. Il giorno in cui l’Italia vince l’Oscar con la Grande Bellezza, tra l’altro, cade l’ennesimo pezzo di Pompei, a ricordare che in fondo la bellezza che l’Italia racconta al mondo sta tutta, da sempre, nel mostrare al mondo stesso le sue rovine. Non è grande la bellezza, sono grandi le rovine che la raccontano, in secola secolorum.

Dopo questo libro, ti consideri più un filosofo, uno scrittore, un romanziere, o un giornalista?

Io ho vissuto Dormono sulla collina come un’inchiesta nella storia recente d’Italia, un’inchiesta da fermo, fatta entrando nelle viscere del Paese, mettendo in relazioni storie e nomi. Mi considero un palombaro, uno che si immerge nella profondità delle cose. 

Ti dico allora io cosa penso di te, Giacomo. Tu per me sei lo scrittore, un po' giornalista un po' romanziere-storico, e qualche volta anche filosofo, che ha preso il testimone di Sciascia, che scriveva dalla e di Sicilia per spiegare l'Italia. Tu sei qua, adesso con questo libro destabilizzante, che esce proprio a 25 anni dalla morte di Leonardo Sciascia, perché così torna anche lui. Anzi, lui in effetti, come gli scrittori immortali, non se ne era mai andato. 

Nel tuo libro, alla voce Leonardo Sciascia, 20 novembre 1989,  si legge: "(….) Avevo già scritto tutto: della mafia e dell’antimafia, del potere malato in Italia, delle verità che non arrivano mai. E tante cose ho scritto che ancora magari non avete letto bene. Il personaggio di un racconto quando muore non ha bisogno di una lapide, perché non è mai esistito. Ma come disse il commissario Cattani, quello della Piovra, prima di essere ucciso: sono qua. Sono qua, ci sono ancora. Un modello irrinunciabile. Sono qua, ci sono ancora. Uno dei pochi con cui vale la pena anche non essere d’accordo".

Cosa hai riletto di Sciascia, che magari non avevi letto bene o che magari non eri d'accordo, ma che poi ti ha aiutato a finire questo libro? 

Tutto. Leggo e rileggo Sciascia in continuazione. E ho pensato molto ad un suo romanzo del 1981, “Il contesto”. Tra l’altro “Il contesto” è uno dei tipici gialli di Sciascia in cui la soluzione è evidente nelle prime pagine, ma viene resa impossibile la scoperta della verità da questioni di “opportunità”, trame dei poteri, complotti. Ecco, se vogliamo dare un valore politico a Dormono sulla collina e trarne un paio di tweet, oltre a quella sfida tra popolarità e verità, miseramente persa dalla seconda, un altri messaggio potrebbe essere questo: l’Italia è un…. contesto. 

Dopo aver letto i tuoi morti che parlano sulla collina, ecco penso che quello che mi ha commosso di più, sia stata Eluana Englaro. Come hai ricostruito quello che le fai dire?

Eluana Englaro donna, 9 febbraio 2009: "Morire subito, fulminati, come quel ragazzo, Gatì: il destino opposto al mio. Ho iniziato a morire il 18 gennaio del 1992, anche se il mio certificato di morte porta la data del 9 febbraio 2009. Nel mezzo, la battaglia di mio padre, Beppino, perché avesse fine la mia agonia incosciente. Ha fatto della mia lunga storia di morte la sua ragione di vita. Aveva trent’anni quando sono nata. Ne aveva 51 quanto tutto si è fermato. Per l’Italia ero l’ossessione di quell’unica foto e di un corpo immobile da mantenere a galla nel silenzio della clinica. E mi volevano viva perché mi sapevano morta. E credevano nel mio risveglio impossibile perché ancora meno avevano fiducia nel loro dio poco credibile. Solo tu, contro tutti, hai voluto che morissi, per ricordarmi, e amarmi, da viva. E adesso sono davvero piena di vita, papà".

“Mi volevano viva perchè mi sapevano morta”. E’ questa la verità di Eluana Englaro, secondo me. Sono partito da questa frase, per ricostruire tutto il resto, con rispetto nei suoi confronti e del padre Beppino, che ha dovuto fare una scelta dolorosissima. Fuori dall’ideologia, dalla propaganda, da chi ha usato quel corpo in maniera oscena per le proprie battaglie, quello che resta è la vita. 

STEFANO VACCARA